2022 júliusában, 32 évesen találtam egy csomót a jobb mellemben. Aggódtam, de mivel nem tudtam, hogy a családomban bárkinek is lett volna mellrákja, úgy gondoltam, valószínűleg nincs miért aggódnom. Ennek ellenére elővigyázatosságból elmentem orvoshoz. A vizsgálat során megtapogatták a csomót, és emlékszem, hogy azt mondták: „Ó, ez mozog, ez nagyszerű, valószínűleg ciszta”. Mégis javasolták a további mammográfiát, majd az ultrahangot és a biopsziát. De az orvosi vizit után eléggé biztos voltam benne, hogy minden rendben lesz.
Egy hétfő este kaptam a „hívást”. Éppen hazafelé tartottam az edzőteremből, amikor meghallgattam a hangpostát. „Üdv Amanda, megkaptuk a biopszia eredményeit, de szeretnénk, ha holnap reggel vagy minél hamarabb bejönne, hogy megkapja ezeket az eredményeket” – mondta a nővér. Egy egészségügyi informatikai cégnél dolgoztam, mielőtt személyi edző és fitneszoktató lettem, és az egészségügyben eltöltött időmből tudtam, hogy ez nem jó jel. Gödröcske lett a gyomromban, felhívtam a nővéremet, és azonnal elkezdtem bőgni a telefonban. Azt mondta, hogy próbáljak meg nyugodt maradni, és próbáljam meg lefoglalni magam aznap este.
Másnap reggel bementem az orvosi rendelőbe. Amint az orvos két nővérrel belépett a szobámba, tudtam. „Sajnálom, hogy ezt kell mondanom, de Amanda, önnek mellrákja van” – mondta – és én egyszerűen elvesztettem a fejem.
„Sok időt fogsz tölteni kórházakban és orvoslátogatásokon a következő egy évben. De hiszem, hogy rendbe fogsz jönni” – folytatta. Abban a pillanatban fel sem tudtam dolgozni, amit mondott. Megdermedtem, és nem tudtam, mit tegyek ezután.
Ezt a látogatást követően PET-vizsgálatot és MRI-t végeztek rajtam. E vizsgálatok után ismét diagnosztizáltak, ezúttal 2-es stádiumú mellrákot.
Az agyam forgott. Csak arra gondoltam: „A karrierem a fitnesz”. A munkám annyira a testem köré összpontosul; nem tudtam elképzelni, hogyan folytathatnám a munkámat a diagnózisom után. Úgy éreztem, hogy sikeres pályán vagyok. A fafaq’s Class Fitsugar edzője voltam; az Amazon edzője voltam; mindenféle csodálatos kampányt csináltam. Aztán mintha a szőnyeget is kihúzták volna alólam.
Megkérdeztem az onkológusomat a petesejtjeim lefagyasztásáról, és a reakció, amit kaptam, megdöbbentő volt: „De hát a BRCA2-gént akarja továbbadni a gyerekeinek?” – mondta, mintha nem mernék gyereket vállalni.
A termékenységi terveim különösen nagy lendületet kaptak. Az első számú prioritásom mindig is a családalapítás volt. Már gyerekkoromban sem tartoztam azok közé a lányok közé, akik az esküvőről álmodoztak; arról álmodoztam, hogy saját gyerekeim lesznek. Mivel 32 évesen még egyedülálló voltam, már fontolgattam, hogy 2023-ban lefagyasztom a petesejtjeimet, de még nem léptem előre a tervvel.
Amint megtudtam, hogy mellrákom van, az onkológusom felvetette a termékenység témáját, és tudatta velem, hogy a kemoterápia meddőséghez vezethet. De ekkor még nem kezdtem volna el azonnal a kemoterápiát, így nem éreztem nagy nyomást, hogy tervet készítsek. Amikor azonban 2-es stádiumú mellrákot diagnosztizáltak nálam, közölték velem, hogy hamarosan elkezdem a kemoterápiát. Ekkor úgy éreztem, hogy az órám ketyeg.
Megkérdeztem az onkológusomat a petesejtjeim lefagyasztásáról, és a reakció, amit kaptam, megdöbbentő volt: „De hát a BRCA2-gént akarja átörökíteni a gyerekeinek?” – mondta, mintha nem mernék gyereket vállalni. Megdöbbentem. Nem tudtam elhinni, hogy valaki a gondozóim közül ilyet mondhat. Végül a kemoterápia megkezdése előtt onkológust váltottam, és folytattam a saját petesejt-konzerválási kutatásaimat, és olyan barátokat kerestem meg, akik kapcsolatban álltak a termékenységi térben, hogy kérdéseket tegyenek fel.
Szeptember 20-án diagnosztizálták nálam a 2-es stádiumú mellrákot, és november 29-én kezdtem el a kemoterápiát, így alig két hónap alatt kellett keresnem egy termékenységi klinikát és orvost, és lefagyasztani a petesejtjeimet. Egyáltalán nem voltam felkészülve erre az utazásra; annyi minden van, amit bárcsak előre tudtam volna.
A petesejtfagyasztás semmilyen körülmények között nem könnyű. De mivel nemrég diagnosztizálták, az agyam teljesen össze volt zavarodva. Ebben az állapotban csak arra vágytam, hogy az emberek vigasztaljanak. Sajnos a termékenységi klinika, ahová elmentem, nem az én helyzetemben lévő emberekhez volt igazítva. És ha őszinte akarok lenni, a petesejt-fagyasztás szörnyű élmény volt számomra.
Az elejétől a végéig egy káosz volt. A klinikám soha nem állított fel világos idővonalat, és nem ültetett le velem, hogy részletesen elmagyarázza, hogyan fognak a dolgok menni. Mindig csak annyit mondtam, hogy „Gyere el holnap vérvételre”, és nem magyaráztam el az idővonalat vagy a folyamatot.
Minden alkalommal, amikor megérkeztem a klinikára, megpróbáltak egy nagy összegű számlával sújtani, annak ellenére, hogy elmagyaráztam nekik, hogy az eljárásomat a kaliforniai SB 600-as törvény fedezi, amely előírja a termékenységi klinikák számára, hogy fedezzék a petesejtek megőrzésének költségeit, ha az a rák diagnózisához kapcsolódik.
Valójában többször is el kellett magyaráznom nekik, hogy ezt a rák miatt teszem, és november 29-ig be kell fejeznem a petesejtfagyasztást, mert akkor kezdem a kemoterápiát. Nagyon szorított az idő, és úgy tűnt, hogy a klinikát ez nem érdekli.
A petesejt-visszanyerési eljárásomat végül a kemoterápia megkezdése előtti napra időzítették, amit soha nem ajánlanék. Maga a petesejtkivétel fizikailag nagyon nehéz volt, és sokkal fájdalmasabb, sokkal hosszabb ideig tartott, mint amire számítottam. Azt hittem, hogy abban a pillanatban, amikor a petesejtjeimet kinyerték, újra önmagamnak fogom érezni magam. De körülbelül két hétig fájdalmaim voltak.
Ráadásul a petesejtkivételhez rengeteg hormont pumpálnak a szervezetbe; az, hogy másnap kemoterápiát kaptam, a legnagyobb sokk volt a szervezetemre. Csalódott voltam az utógondozási útmutatás hiánya miatt is, amelyet a termékenységi orvosoktól kaptam. A testem egy ideig eléggé össze volt zavarodva a visszanyerés és az első kemoterápiás kezelés után. A hasam két hétig puffadt volt. Nem volt étvágyam, és nehezen tudtam megtartani az ételt. Bár a petesejt-fagyasztáson átesett barátaim adtak néhány tanácsot a pihenésre, a folyadékpótlásra és a testmozgás kerülésére vonatkozóan, azt kívántam, bárcsak több információt kaptam volna a kezelőcsoportomtól – különösen a petesejt-eltávolítás és a kemoterápia mellékhatásainak kombinációjáról.
Az utazás másik váratlan része az volt, hogy megtudtam, mikor használhatom fel a petesejteket. Azt tanácsolják, hogy a kemoterápia abbahagyása után legalább két évig várjunk a gyermekvállalással. A petesejt-eltávolításom után hat kemoterápiás kezelésen estem át, 2023 májusában kettős masztektómián estem át, és augusztusban befejeztem a 25 sugárkezelést; jelenleg alacsony dózisú kemoterápiát végzek, és 2024 márciusáig aktív kezelésen fogok részt venni. Még akkor is egy tamoxifen nevű gyógyszert kell szednem, egy hormonblokkolót, amely lényegében menopauzában tartja a szervezetet, hogy ne termeljen olyan hormonokat, amelyek a mellrák növekedését okoznák. Bár a tamoxifent szüneteltethetem, hogy megpróbáljak teherbe esni, legalább 36 éves leszek, mielőtt megpróbálhatok gyermeket vállalni. Ez a várakozási időszak egyszerre áldás és átok.
Egyrészt a petesejtfagyasztás több időt és biztosítékot adott arra, hogy úgy érezzem, nem kell sietnem a gyerekvállalással. De ugyanakkor nagyon nehéz is, mert ebben a korban kezdem látni, hogy az összes barátomnak és családtagomnak gyereke van, nekem pedig fizikailag nem lehet. Senki sem készít fel arra, hogy ez milyen mentális és érzelmi terhet jelent. Elég nehéz felfogni, különösen, ha az ember nagyon-nagyon szeretne gyereket, ahogy én is.
A termékenységi és rákos utazásom feldolgozásának döntő része volt a gondolkodásmódom. Emlékeztetnem kellett magam arra, hogy bár sok mindent most csinálok először, valójában már korábban is láttam az összes érzelmet, amit ez az élmény kivált: éreztem már szívfájdalmat, éreztem már csalódást, éreztem már betegséget és azt az érzést, hogy a saját testem csapdájába estem, amikor beteg voltam. Ez lehetővé tette számomra, hogy felhasználjam azt, amit ezekből a korábbi tapasztalatokból tanultam, hogy átvészeljem a rákot, és segített átállítani a fejemben a narratívát a „Miért történik ez velem?” helyett a „Mit akar ez tanítani nekem?” kérdésre.
Azóta sokkal nyilvánosabban beszélek az online tapasztalataimról, írtam egy kemoterápiás útmutatót másoknak, és létrehoztam egy virtuális támogató csoportot, a Cancer Baddies-t. Havonta találkozom a csoporttal, ahol csak telefonálunk, beszélgetünk mindenről, ami rákos, és rinyálunk mindarról, amin keresztülmegyünk. Tényleg szükséged van arra az erős támogató rendszerre, amely olyan emberekből áll, akik tudják, hogy mit élsz át – különben nagyon magányosnak fogod érezni magad.
– Ahogy Alexis Jonesnak elmondta
Kép forrása: fafaq Photography / Amanda Butler / Ava Cruz illusztrációja.