Hat nappal az első torkomban csiklandás után elvesztettem a szaglásomat. Addigra már teszteltem a COVID-19-et, és biztonságosan elszigetelődtem a hálószobámban. Clorox törlőkendővel törölgettem az ételtálcámat, mielőtt visszatettem a folyosóra férjem számára, amikor rájöttem, hogy már nem érzem a fertőtlenítő szagát. A következő két hétben teljesen orr-vak voltam minden szagtól, és majdnem hat hónappal később a szaglásom még mindig torz. Bár a szagrehabilitáció hatékonyságát illetően korlátozottak a kutatások, most egy szakemberrel dolgozom, hogy maximalizáljam a gyógyulási potenciálomat.
Az anosmia vagy a szagvesztés a COVID-19 gyakori eleme. Olyannyira, hogy a betegség megkülönböztető diagnosztikai mutatójának számít. A kutatók úgy vélik, hogy a vírus kötődik az orr sejtjeinek ACE2-receptoraihoz, amelyek úgynevezett sustentakuláris sejtek. Ezeknek a sejteknek a fertőzése megzavarja a szagló neuronok tápanyagellátását, ami szagvesztést eredményez. Szerencsére a gyógyulás is gyakori volt. Az American Journal of Otolaryngology tanulmányban kiderült, hogy a szaglás a COVID-19 betegek több mint 70 százalékánál csak egy hónap után helyreállt.
Ez azonban számomra bonyolultabb. Amikor újra szagolni tudtam, halvány volt és hullámokban jött. Az édes illatokat, például a vaníliát és a fahéjat, a legkönnyebben észlelték. Élesen vagy kellemetlen szagok, például fokhagyma, hagyma, emberi hulladék, szemét, penész, rothadó étel és földgáz észrevehetően hiányoztak, de élhettem ezzel. Bátorítottam, hogy javul a szagom, és hálás voltam, hogy különben jól vagyok. Orvosom azt tanácsolta, hogy a gyógyulás időbe telhet, ezért felkészültem arra, hogy türelmes legyek.
Közvetlenül az újév előtt, amikor a borom zsírkrétaszagúvá vált, csalódottságom érezhetővé vált.
Három hónappal a COVID után a kellemetlen szagok észrevehetetlenek maradtak. Ezek az illatok, bár nemkívánatosak, figyelmeztető szagnak számítanak. Ha nem szagolják őket, súlyos negatív hatásai lehetnek a biztonságra és a higiéniára. Két kisfiú szülőjeként szagot kell éreznem, ha valami ég, korhad vagy mérgezik. Körülbelül ugyanebben az időben észleltem a szagtorzulásokat is. A kávé hirtelen felvette az égett fűrészpor illatát. A citrusféléknek, mint a narancsnak és a citromnak, túrós, szinte kémiai illata volt. A pörgős szalonna, a pirított hagyma és a szétszórt marhahús olyan zsíros, olajos szagot eredményezett, amelyet még soha nem éreztem, mint a főtt hús.
Az ünnepek közeledtével torzulásaim tovább fejlődtek. A hagyma és a fokhagyma szaga furcsán húsosból kémiailag csípőssé vált, és karácsonyi sonkánk megégett vákuumzsák szagú volt, amikor a sütőben melegedett. Eközben a túlérett sárgadinnye illata megjelent helyettesítőnek mindennek, ami másnak „rossz” szagot áraszt. A széklet, a testszag és a rossz lehelet, amelyekre hónapok óta orrvakultam, most ugyanazt a beteges-édes illatot árasztották az erjesztett dinnyéből. Közvetlenül az újév előtt, amikor a borom zsírkrétaszagúvá vált, csalódottságom érezhetővé vált. Elhatároztam, hogy folyton olyan dolgokat eszek és iszok, amelyek már nem szagolják, de megfeledkeztem arról, hogy milyen illatuk van. Ezt megtudtam, parosmia néven ismerik.
Agyköd, hajhullás, állandó fáradtság: A COVID-19 súlyos, hosszú távú mellékhatásokat okozhat
A parosmia a létező szagok torzulása, amelyet gyakran olyan emberek panaszolnak, akik korábban már elvesztették a szagukat fertőzés, trauma vagy esetemben a COVID-19 miatt. Egy 2005-ös vizsgálatban a parosmia általában három hónapon belül jelentkezett, miután a beteg elvesztette szagérzékenységét. Amikor felépültek, a betegek helytelen, gyakran kellemetlen szagokról számoltak be a kellemes szagok helyett. Az érintett termékek közé tartozott a benzin, a dohány, a kávé, a parfüm, a citrusfélék, a dinnye és a csokoládé. A tanulmányban idézett parosmia esetek hossza három hónaptól 22 évig terjedt. Míg ezt a tanulmányt 15 évvel a COVID-19 megjelenése előtt végezték, megnyugtató volt tudni, hogy a parosmia nem újdonság, hogy tapasztalataim szerint nem voltam egyedül. Mindazonáltal a helyreállítással kapcsolatos bizonytalansági szint nem keltett bizalmat.
A táguló parosmia másik sajnálatos mellékhatása az ízre gyakorolt negatív hatás volt. Az íz alapvető összetevőit a nyelvet három koponyaidegen keresztül beidegző szálak érzékelik: az arcideg, a glossopharyngealis és a vagusideg. Még a COVID közepén is, amikor egyáltalán nem éreztem az illatomat, akkor is sósnak, édesnek, fűszeresnek vagy keserűnek tudtam felfogni az ételt, mert a nyelv idegei nem érintettek. Műszakilag megkóstolhattam az ételeket, csak nem olyan ízlett. Ennek oka, hogy a szaglást vagy a szagot a szippantás és az evés egyaránt aktiválja.
Az orthonasalis szaglás a szag belélegzésével történik az orron keresztül. A retronaszális szaglást stimulálják az ételtől származó szagok, amelyek a szájból jutnak az orrüregbe. Hasonlóan, mint a forró spagetti szósz illata az emeleten a konyhából, az étel szagaiból, amelyek a rágódnak, az orrjáratokba sodródnak a torokon keresztül. A retronasalis szaglás hozzájárul az íz zamatához, az étel megfoghatatlan teljességéhez és multi-szenzoros jellegéhez. Amikor egyáltalán nem éreztem az illatot, az ízélmény üreges és egydimenziós volt. Mivel a parosmia most kitöltötte az üres helyeket, az ízlésem hasonlóan torzult. Az étkezés olyan volt, mint egy őrült Lib; az összes összefüggés utalhat a spagettire, de az utóíz valahogy karamellás alma volt.
A COVID után négy hónappal megbeszéltem egy otolaryngológust, hogy meghatározzam, mit tehetek a gyógyulás maximalizálása érdekében. Orvosom „szagtesztet” végzett, és klinikai vizsgálatot végzett vékony, merev hatókörrel. A szagteszt során egy ceruza hegyével megkarcoltam egy kis szagú szagot egy tesztfüzet minden oldalán, majd a négy lehetséges válasz feleletválasztósorából összezsugorodtam a legjobb tippem szerint. Egyrészt izgatottan vettem észre az illatok szélesebb skáláját, mint gondoltam. Már nem korlátozódtam csak édes vagy kellemes illatokra; Rossz szagokat is éreztem. Másrészt a számomra kellemetlen szagú tesztelemek egyáltalán nem lehetnek rossz szagok. Például megszagolhatom a színmintát, és szagolhatom a motorolajat, csak hogy semmi közeli dolgot ne fedezzek fel a választandó lehetőségek között. Ahogy az várható volt, rosszul értékeltem a szagteszten.
Megkaptam a COVID-19 vakcina mindkét adagját – íme milyen volt valójában
A klinikai vizsgálat során orvosom minden orrlyukába könnyű érzéstelenítő sprayt adott, mielőtt az orromba helyezte a hatótávolságot, hogy ellenőrizze a gyulladást. A COVID-19 ismert módon a gyulladás különböző formáit okozza az egész testben, ezt a reakciót gyakran a test immunválasz váltja ki. Enyhe duzzanat volt jelen, ami azt jelentheti, hogy a gyulladás hozzájárult a szaglási diszfunkciómhoz. Súlyos hyposmiát vagy csökkent szaglásomat diagnosztizáltak nálam. Orvosom szteroid orrspray-t írt fel a gyulladás csökkentésére, szaglási átképzéssel vagy „szagterápiával” együtt. A CT-vizsgálatot „legjobb gyakorlatként” is ajánlották a szagvesztés egyéb okainak, például a daganatnak a kizárására. Mivel a szagvesztésem egybeesett a COVID fertőzéssel, úgy döntöttem, hogy egyelőre átadom a CT-vizsgálatot. A biztosításom által nem fedezett teszt 500 dolláros árcédulájával feleslegesen drágának tűnt, csak elmondani nekünk, amit már tudunk: elvesztettem a szaglásomat a COVID-19 miatt.
Most vagyok öt hónappal a COVID után. Vallásos módon használtam az orrspraymet, és naponta kétszer „gyakoroltam az illataimat”. Orvosom szerint bármilyen természetes, nem vegyi háztartási cikket szimatolhatnék, de azt tapasztaltam, hogy az illóolajok a legkényelmesebbek számomra. Nagyon koncentráltak, könnyen tárolhatók, kevésbé rothadnak, mint a citromhéj, és nehezebben véletlenül lenyelik őket, mint mondjuk a zúzott szegfűszeg por formájában. Négy illóolajat – levendulát, narancsot, teafát és borsmentát – szimatolok közvetlenül az injekciós üvegekből, egyenként két és fél percig, naponta kétszer. Most már távolabbról és alacsonyabb koncentrációban is érzékelhetem az illatokat, mint egy hónappal ezelőtt. A citrusfélék (narancs, citrom, mész) szag torzulása olyan jelentősen megoldódott, hogy fontolóra vettem egy pohár egész szemes kávé hozzáadását terápiás szippantási rutinomhoz annak érdekében, hogy leküzdjem ezt a torzítást. Lehetséges, hogy a citrusféléknél tapasztalt javulás idővel természetesen bekövetkezhetett, de biztos vagyok benne, hogy a narancsolaj koncentrált szaga nem ártott.
Sajnos sok olyan szag, amelyet jelenleg érzékelek, még mindig nem egyezik a forrással. Ha sárgadinnye illatát érzem, amikor belépek a fő fürdőszobámba, tudom, hogy valami büdös, de lehet, hogy piszkos WC, penészes törülköző vagy halom izzadt edzőruha. Az összes fajta „büdös” azonos erjesztett dinnyeszaggal rendelkezik. Hasonlóképpen, sok rutinszerű termék továbbra is valószínűtlen illatkategóriákba esik. My Ponds arc hidratáló krém illatú. A hajápolási termékeim, a samponom és a szappanom a zsírkréták és a sárgadinnye között ingadozik. A földimogyoróvaj zsírkrétának vagy vegyszereknek, míg a fokhagyma és a hagyma vegyszereknek vagy karamellának illata van. Valójában „finoman karamellizált” vagy „enyhén elszenesedett” torz valóságom uralkodó aromái. Mintha az agyamban mindig elnémított elektromos tűz lenne, amely csendesen parázslik a szaglási áramkör újbóli bekötésének erőfeszítéseitől.
Gyógyulásomhoz hasonlóan a COVID-19-szel folytatott folyamatos harcunk is meghozza a sikerek és a kudarcok részét.
Ahogy a gyógyulásom folytatódik, óvatosan optimista vagyok. Mint mindannyian tudjuk (és már belefáradtam a hallásba), sok mindent még mindig nem tudunk erről a vírusról, annak hosszú távú hatásairól, szabályairól és kivételeiről. Gyógyulásomhoz hasonlóan a COVID-19-szel folytatott folyamatos harcunk is meghozza a sikerek és a kudarcok részét. Nemrég kaptam meg a második adagot a COVID oltásból, amelyet kis személyes győzelemnek tartok. Amikor utána beültem a kocsiba, röpke röpke kávét fogtam ki a pohártartóban hagyott utazási bögréből. Szinte azonnal eltűnt, mint egy arc a tömegben, de kávé volt. Nem elégett fűrészpor, hanem gazdag, pörkölt, kókus-karamellás lyukú kávé. Sajnos néhány nappal később otthon főztem egy edényt, és a terpentin szaga majdnem keresztbe tett szemmel. A „kávéillat” messze legkevésbé vonzó értelmezése volt.
Az újonnan beoltott, de még mindig tartós szagtorzulások csaknem hat hónappal a COVID-fertőzés után, helyzetem azt a nagyobb pillanatot tükrözi, amiben jelen globális járványban vagyunk. Világít az alagút végén, de még mindig kilométernyi út áll előttünk, semmilyen módon nem tudjuk megtudni – amikor odaérünk -, hogy a kávé illata olyan lesz-e, mint amire emlékszünk.
Kép forrása: Getty / AndreyPopov