Alig több mint egy hónapja kaptam a COVID-19-et, kint álltam egy mezőn, maszk nélkül. Legalább nyolc másik ember fertőződött meg ugyanazon a családi összejövetelen. A férjem és két fiam szerencsés volt, hogy nem szerepeltek ebben a számban. Időjük nagy részét a mező egy másik részén töltötték, amivel a férjem most szeret viccelődni. Ki gondolta volna, hogy a gyerekek biztonságosabbak a rozsdás mezőgazdasági eszközökkel játszani a tűz-hangya dombok foltjában, mint anyukájuk mellett? Ebben az esetben igaz volt. Megkaptam a vírust; ők nem. Összességében szerencsém volt – a tüneteim enyhék voltak, és nem alakult ki komplikációm. Ennek ellenére egy hónappal később a koronavírus továbbra is befolyásolja érzékszervi érzékelésemet és ennek a tapasztalatnak a teljességét.
Miután pozitív eredményt értem el, több mint egy hetet töltöttem el a családomtól elszigetelten a házam fő hálószobájában. A férjem étkezésekor otthagyott egy tálca ételt az ajtóm előtt, mint egy régebbi börtönőr, én pedig keresztbe vetve ettem a földön, nehogy morzsákat kapjak az ágyamban. Figyeltem, ahogy a gyerekeim kint játszanak a hálószoba ablakán, a FaceTimed-t velük vacsora után, és jó éjszakát mondtam nekik Alexa előtt lefekvés előtt. Olvastam és írtam. Megtudtam a betegségemet, és napi telefonhívásokat kezdeményeztem a megyei egészségügyi osztálytól, hogy figyelemmel kísérjem az állapotomat. Megnéztem a Az Otthoni szerkesztés, mert furcsa módon megnyugtatja, hogy valaki megszervezi a kamrát, amikor a személyes egészsége nem áll az Ön kezén. Kíváncsi voltam a mellkasom nyugtalanító érzésére, és vártam, hogy az Amazon leadja a pulzus oximétert, amely figyelemmel kíséri a vér oxigénszintjét.
Néhány nap úgy éreztem, hogy jobban vagyok. Más napokon megmagyarázhatatlanul rosszul éreztem magam, és azon gondolkodtam, vajon a szívem szakaszos versenyzése szorongás-e vagy a COVID-vel kapcsolatos szövődmények kezdete. Egyszer, amikor a férjem kivitte a gyerekeket sétálni, álarcoskodtam és lesurrantam, hogy a koszos edényimet a mosogatógépbe tegyem. Mire visszaértem a hálószobámba, annyira szédültem és fújtam, hogy felhívtam az orvosomat. Ez elmúlt, és jól voltam.
Aztán hat nappal a tünetek után teljesen elvesztettem a szaglásomat.
Aztán hat nappal a tünetek után teljesen elvesztettem a szaglásomat. Clorox törlőkendővel törölgettem az ételtálcámat, mielőtt kitettem volna az előszobába, amikor rájöttem, hogy nem érzem az illatát. Éreztem az orromban és a szememben a füstöt, de semmit sem éreztem. A következő néhány percet szinte az alapvető háztartási cikkek – szájvíz, Lysol, fehérítő – szaggatásával töltöttem eredménytelenül. A szaglásom teljesen hiányzott. Amikor megérkezett a következő ételtálcám, meglepődve tapasztaltam, hogy az ízlésem még mindig működőképes, de zavaróan egydimenziós. Édesnek, sósnak, keserűnek vagy fűszeresnek tudtam felfogni a dolgokat, de az ételek általános azonosságát aromák hiányában ismeretlenné tették. A rágás monoton, fárasztó és nem kielégítő lett. Abbahagytam az evést.
Amit tudnia kell, mielőtt a COVID-19 tesztelésére támaszkodna, hogy lássa családját
Elszigetelésem pénteken ért véget, 10 nappal az első tüneteim megjelenése után. Soha nem volt lázam, és a fejfájásom és az émelygésem elmúlt. A COVID-19 fertőzésem fennmaradó bizonyítékát enyhe megfázásszerű tünetekké csökkentették, összehasonlítva a szezonális allergiákkal, és légzési rosszullétet, amely tétovázott. Aznap reggel a diagnózisom óta először kávéztam a férjemmel a férjemmel, majd figyeltem A Simpson család a kanapén a gyerekeimmel, mielőtt megkezdődött volna a távoktatási iskolai nap. Óvatos voltam, de elégedett. Jó volt visszatérni a világra. A kávé illata egyre jobban észrevehető volt, és az ételek kezdtek jobban ismerkedni, ami arra utal, hogy a szaglásom esetleg javul.
Huszonöt nappal azután, hogy tüneti lettem, úgy éreztem, hogy jól vagyok. Kocogni tudtam a férjemmel, anélkül, hogy kimeríteném magam, és az erőfeszítés köde feloldódott. Egy hónap telt el azóta, hogy elvesztettem a szaglásomat, és az elért haladásom még mindig halvány, akár egy szó a nyelvem hegyén, vagy egy röpke kép a perifériás látásomban. Kaphatok bizonyos illatkategóriák szagló „bepillantását”, de a szagok gyakran nem maradnak el, és eltűnhetnek, ha megpróbálok túl hamar egy második füstöt venni az első után. Orvosom eredetileg azt javasolta, hogy hét-14 nap lehet, mire a szaglásom visszatér. Most azt mondja, hogy akár három hónapig is eltarthat. Mint minden ebben a vírusban, még mindig sok mindent nem tudnak a hosszú távú hatásokról.
A szaglás a szaglóidegből ered, más néven koponyaideg I. Ez a 12 koponyaideg közül az első, amely az agyból származik, és vezérli a fő érzékszervi és motoros funkciókat, például a látást, a szem mozgását, a hallást és az egyensúlyt. A szaglóideg polcként ül a fej közepén, közvetlenül az arc mögött, az indák lógnak, mint a szél harangjátékai. Szerencsére a szaglórendszer károsodáskor regenerálódhat, mint egy gyík, aki a ragadozóval való szerencsétlen találkozás után újratermelheti a farkát.
A szagvesztés anosmia néven ismert, és traumák, fertőzések, daganatok vagy a szaglóideget érintő elváltozások eredményeként jelentkezik. A szaglás tudatában az életkor előrehaladtával csökken, más érzékszervekkel, például látással és hallással együtt. A legújabb tanulmányok a szagvesztést a kognitív hanyatlás korai figyelmeztető jeleként azonosították, az anosmia az Alzheimer-kór gyakori előfutára. Esetemben az anosmia a COVID-19 fertőzés közvetlen következménye volt, és nem jelenti a kognitív funkció károsodását. Amennyire most tudják.
A COVID előtt könnyen elárasztottak a kellemetlen szagok, amelyeket férjem és fiaim alig tudtak észlelni. Az emeleti fürdőszobában egy régi, nedves törülközőn éreztem a must szagát a házam előteréből. Leülhettem a nappalim kanapéjára, és éreztem a fűnyírógép futóművében rothadó fűnyírás illatát a zárt sármosó ajtaján keresztül. Ha fokhagymával vagy hagymával készítettem és ettem egy ételt, órákon át éreztem az illataimat az ujjaimon és legalább egy napig a saját lélegzetemen, függetlenül attól, hogy mennyit mostam kezet vagy mostam fogat.
A fiataloknak komolyan kell venniük a koronavírust – tudom, mert értem
A COVID óta ki kellett dobnunk azt a fürdőszobai törölközőt. Olyan szörnyen furcsa lett, hogy a férjem nem hagyhatta figyelmen kívül annak illatát, és a bűz már nem mossa ki. Homályosan érzem a fű illatát, amikor levágom, és a benzinbe, amelyet a fűnyíróba teszek, de minden olyan rothadt rothadást, amely esetleg a penge alatt rejtőzik, elleplezi a világ alapsíkjának érzékelt homálya. Most érzem a fokhagyma gyenge szellemének illatát, de a hagyma jön-megy. A hét elején a férjem kiáltotta a szemét a hagymáért, amelyet vágott. Közvetlenül a halom felett álltam a darabolótömbön, és semmit sem érzékeltem. Két nappal később magam is levágtam néhány hagymát, és fokozatosan felszakadtam. Eközben a tegnap megmosott zöldhagyma teljesen szagtalan volt, és a hagymapor, amelyet a taco fűszerezésembe tettem, annyi só lehetett, amennyit éreztem. Következésképpen a hagymapor és a kömény volt az egyetlen összetevő, amelyet nem tudtam érzékelni egy receptben, amely oreganót, chilis port, fokhagymaporot és paprikát tartalmazott. Ennek van értelme, mivel a hagyma és a kömény a legjobban hasonlít a testszagra, ami eszembe jut egy fűszerezés során. A testszagot sem érzem.
Ben megjelent tanulmány PLOS One 10 alapvető szagkategóriát azonosított. Számomra az „édes” tért vissza először, csokoládé formájában. Ezt követte a „citrom”, amely következésképpen tartalmaz más citrus illatokat, például a klementint, amelyet hámoztam, amikor rájöttem, hogy érzem az illatát. Visszatértek a „fás vagy gyantás” illatok, mivel a rozmaringban a fedélzetemen nőttem. Az „illatos” illatok, például a parfüm, kimutathatók, valamint a „mentás” illatok, amelyeket nemrégiben a WC-kagyló tisztítómban éreztem. A „pattogatott kukorica” meglepő módon a saját kategóriája, de magában foglalja a diós illatokat is, mint például a mogyoróvajat, amelyet most érzem, amikor szendvicsekre kenem. A nem citrusfélék „gyümölcsös” illata mindig olyan halványan jelen van, mint az áfonya tea, amelyet egyszer észrevehettem, mielőtt még a csomagolást is letéptem volna. A „kémiai” szagok részben megjelentek; Ismét érzem a Clorox törlőkendő illatát, valószínűleg a hozzá adott mesterséges citromillat miatt. A Bleach, bármennyire is erőteljes, mégis ráveszi a számomra a nyersanyagot, ami különösen szomorú. Mindig úgy találtam, hogy a fehérítő köd letagadhatatlan tisztasága különösen kielégítő egy csúnya fürdőszoba súrolása után. Az összes feltűnt szag közül az édesség messze a legkiemelkedőbb.
A két megmaradt kategória, a „bomlott” és a „csípős”, a „beteges” szagok nagyobb osztályába tartozik. Furcsa módon az összes olyan szagot, amelyet még nem érzékelek, bomlottnak, szúrósnak vagy a kettő valamilyen kombinációjának lehetne leírni. A testszag, a szemét, a rossz lehelet és a fürdőszobai szagok azok a feltűnőbb aromák, amelyek már nem léteznek a jelenlegi világomban. Vannak, akik viccesen megkérdezték, miért panaszkodnék az orrvakságra a nemkívánatos szagok miatt. Egyrészt úgy tűnik, hogy utópia szintet értem el. Másrészről a szúrós és bomlott szagok nyilvánvalóan tartalmazzák a földgázt is – ami azt jelenti, hogy nem érzem a kénes adalék szagát, amelyet arra terveztek, hogy figyelmeztessen, amikor égő fúj ki a gáztűzhelyemen. Ez azt is jelenti, hogy nem érzek füstszagot. Nos, legalábbis nem úgy, ahogy emlékszem.
Észak-Karolinában van az eső, az egyik legszebb, legmérsékeltebb évszak kint lenni a világ ezen részén. Az elmúlt két hétvégén egymás után férjem tábortüzet épített a kertben, és filmeket mutatott a gyerekeknek egy barkácsvetítő képernyőn. Ezt a tevékenységet mindig azonnal záporok és egy teljes ruhanemű követi, hogy eloszlassa a füstös bűzt, amelyet ruhánkban és hajunkban visszahozunk a házba. Néha a szag annyira intenzíven megsül, hogy másnap reggel még alapos sampon után is érzem a párnámon.
A múlt hétvégén azonban csak palacsinta illatot éreztem. Palacsinta sziruppal és egy kis fahéjjal. Láttam, ahogy a fa ég, néztem, ahogy a lángok gomolyognak a hasított fenyőtuskók körül, és követtem a tűzről felszálló füstöt – de csak palacsinta illatot éreztem. Nem csípte meg a szemem, és nem is vágyott arra, hogy ellépjek. Meleg, édes és kellemes volt. Miután férjem és fiaim megerősítették, hogy a füst még mindig füstszagot áraszt nekik, elkezdtem azon gondolkodni, hogy a karamellizáló fa édessége mindig jelen van-e, de általában elfedi-e a füstben elismert elsöprő fanyar minőség. Noha az égő fa mögöttes édessége lenyűgöző meglepetést okozott ebben a pillanatban, kissé ijesztő volt azt gondolni, hogy összekeverhetem a leégő házamat egy meglepetés palacsintás reggelivel, és hogy a kellemetlen érzés képességem teljesen hiányzott.
Ha mindenki maszkot visel, 130 000 életet menthet meg ezen a télen – javasolja az elemzés
Hallottam érzékszervi hiányról más betegségben szenvedőknél. Például egy stroke károsíthatja az agy azon részeit, amelyek elősegítik a vizuális információk feldolgozását, ami a látómező felében hemianopsiát vagy látásvesztést okozhat. Más szavakkal, a hemianopsziás betegek nem észlelhetik a szekrényük jobb oldalán lógó ruházatot, vagy bármit is láthatnak az oldal bal oldalán, attól függően, hogy látásuk mennyire romlik. A hemianopszia megoldódhat, amikor az agy helyreáll, de állandó is lehet, akadályozva a mindennapi feladatokat, például az olvasást, a sétát és a vezetést. Bár továbbra is küzdök a szagok teljes kategóriáinak érzékelésével, hasznos figyelembe venni az egyik rendszer sérülésének súlyát a másik felett. Ha választanom kellett volna, hogy csak a füst jó felét érzem, és minden másnak csak az egyik felét látjam, akkor a maradandó szagvesztés végtelenül kevésbé súlyos.
Van értelme, hogy a kellemes illatok észlelése alakul ki először. Ez megvigasztal minket, összekapcsol minket a világunkkal és kedveli az embereket.
Időközben új perspektívát nyerek egy olyan értelemben, amelyet természetesnek vettem, és milyen az, ha nem veszek tudomást arról, amit mások nem hagyhatnak figyelmen kívül, ha megpróbálják. Legutóbb ilyen tiszta szaglástapaszt tapasztaltam valószínűleg az anyaméhben, amikor a szaglórendszer először kezd működni. Anyáink szagának felismerésében születünk, ami egy illattal több, mint amit egy felnőtt nőként legalább egy teljes héten át felismerhettem. Van értelme, hogy a kellemes illatok észlelése alakul ki először. Ez megvigasztal minket, összekapcsol minket a világunkkal és kedveli az embereket. Az is ésszerű, hogy a kellemetlen szagok észlelése később következik be. Amint függetlenségünk növekszik, egyre nagyobb szükség van arra, hogy megvédjük magunkat attól, hogy túlságosan megérintsük, megkóstoljuk vagy lélegezzünk olyan dolgokat, amelyek árthatnak nekünk vagy megbetegedhetnek. Akárcsak egy túl fiatal gyermek ahhoz, hogy jobban tudjon, csak a spektrum pozitív tartományát érzékelem, jóban vagy rosszban. Amikor ugyanazokkal az ingerekkel mutatják be, mint a férjem és a gyerekeim a tábortűz körül, az én felfogásom jelentősen különbözik tőlük.
Egy olyan viharos és vitatott évben, mint 2020, észlelésünk ellentéte zavaróan nyilvánvaló egyik emberről a másikra. Két ember láthatja és hallhatja ugyanazt az információt, és egészen más következtetésekre juthat. Az egyik ott lát jót, ahol a másik szemetet lát; az ember a haladást látja ott, ahol a kudarcot látja; az egyik palacsintás reggelit szagol, ahol a másik szeméttüzét érzi.
Talán a globális fertőzés túlélésének ezüst bélését fel kell erősíteni a világ jóságának felismerésével – a pozitivitás hullámával, hogy ellensúlyozza a könyörtelen negatívumok egy évét. Noha értékelni tudom ennek az ötletnek a megnyugtató egyszerűségét, produktívabbnak és felhatalmazóbbnak tartom, hogy átfogjam a rossz réteges összetettségét, amely természetesen kíséri a jót, és a szürke összes változatát. Az elmúlt hónapot uralkodó édességben töltöttem, teljes mértékben nem éreztem a saját bűzöm illatát – de ez nem azt jelenti, hogy nincs, vagy hogy a körülöttem lévő embereket nem érinti ez. Talán a jó és a rossz, a pozitív és a negatív, az illatos és a beteges tudatosság fokozott tudata ez az élmény ezüst bélése. Van egy ördög a részletekben, de öröm az utazásban és a gazdagság a sokdimenziós valóságban.
Ahogy tovább gyógyulok, hálás vagyok, hogy nem voltam betegebb, és ezért a különös lehetőségért, hogy újra felfedeztem a világ illatát, egy-egy kategóriában. Várom, hogy végül visszanyerjem érzékszervi érzékelésem teljes skáláját, és értékeljem az „illatos” és a „csípős” közötti árnyalatot. Mert meg kell éreznünk a füstszagot, ha reméljük, hogy megmenthetjük magunkat a közeledő futótűztől. A szirup meleg illatának észlelése egy dühöngő pokol közepette is további bónusz lenne – mindaddig, amíg a másik irányba futunk a biztonság felé.
Kép forrása: Getty / PeopleImages