Laura Carney „My Father’s List: How Living My Dad’s Dreams Set Me Free” című könyvében az újságírónő egy bakancslistára bukkan, amelyet néhai édesapja írt, aki 13 évvel korábban hunyt el. Carney útnak indul, hogy befejezze a lista befejezetlen pontjait.
A lista teljesítéséhez Carney-nak komoly kihívásokkal kellett megbirkóznia – többek között ejtőernyővel kellett leugrania egy repülőgépből. De arra is rákényszerítette, hogy számot vessen családja összetett történetével, és megbirkózzon a folyamatos gyászával. „My Father’s List: How Living My Dad’s Dreams Set Me Free” (18 dollár) már kapható. Olvassa el a regény exkluzív fafaq-kivonatát az alábbiakban.
A bátyámat látogattuk meg a massachusettsi Salemben, amikor rátaláltunk.
Miközben Dave gránittal kirakott konyhaszigete körül gyülekeztünk, és az esküvői terveiről beszélgettünk, a jövendőbeli sógornőm, Jaime bement a hálószobájukba, hogy elhozzon valamit.
„Ó, igen”, mondta a bátyám. „Ezt meg akartam mutatni neked.”
Amikor visszatért, hosszú szőke haja illett a rusztikus konyha falaihoz, egy kis barna, húzózsinórral ellátott szarvasbőr tasakot tartott a kezében. Fejjel lefelé fordította, és előbukott belőle egy ezüst gyűrű és egy jogosítvány, valamint három darab összehajtogatott jegyzetfüzetpapír.
„Ezt találtuk, amikor kipakoltunk” – mondta Dave. „Tudsz erről?”
Kihajtottam a papírokat, és olvasni kezdtem. Az első oldal tetején az állt apám kézírásával: „Dolgok, amiket még életemben meg szeretnék tenni!”.
A listát huszonkilenc éves korában írta, és minden oldal mindkét oldalát beborította. Az első pont így szólt: „Szeretnék hosszú, egészséges életet élni, legalább 2020-ig”. Az utolsóban az állt, hogy reméli, táncolni fog az unokái esküvőjén.
Mindkét cél azonban lehetetlenné vált 2003. augusztus 8-án, azon a napon, amikor egy figyelmetlen sofőr megölte.
Azon a nyáron huszonöt éves voltam, és az álmomat kergettem, hogy író legyek New Yorkban. Apám mindenkinél jobban bátorított erre, így tudtam, hogy nem adhatom fel. Ő már nem volt ott, amikor nyolc évvel később elértem a célomat, hogy egy női magazinnál dolgozzak. És öt évvel később sem volt ott, amikor szükségem volt rá, hogy az oltárhoz kísérjen.
De azon a délutánon a bátyám konyhájában, amikor a gyakran megfejthetetlen kézírásán kuncogtunk, úgy éreztem, kötődöm hozzá. Hangosan azon tűnődtem, vajon egész életében vezette-e a listát. Soha nem beszélt nekünk róla. De aztán Dave-nek eszébe jutott a világbajnoki meccs, amit kipipált.
„Nézd”, mondta. „Még az eredményt is leírta.”
„Bizonyítékként?” Kérdeztem.
Aztán valami furcsa dolog történt: rájöttünk, hogy a tennivalói közül sok olyan dolog volt, amit már megcsináltunk. „Azt én csináltam!” Kiáltottam fel a harmincegyes számmal kapcsolatban: „Kerüljön a képem egy országos magazinba.” „És ezt is megcsináltad!” Emlékeztettem a bátyámat, amikor láttuk, hogy öt dalt akart felvenni (Dave a főiskolán az a cappella csoportjával vette fel az övét). Összesen tizenhárom pontot teljesítettünk. Nem kis horpadás, tekintve, hogy ő hatvanat írt fel.
De apám egész életében csak ötöt pipált ki.
A tizenkettedik tétel így szólt: „Adjam meg a gyermekeimnek a legtöbb szeretetet, a legjobb nevelést és a legjobb példát, amit csak tudok”. Ezt sosem pipálta ki, pedig kellett volna. Mert ez az oka, hogy ezt csináltam.
Úgy döntöttem, hogy befejezem a listát.
Amint a férjem, Steven felvetette, lelki szemeim előtt láttam apámat, amint mosolyog és bólogat.
***
A történet szerint anyám 1978-ban, a születésem évében találta meg a listát egy komódban, és hitetlenkedve olvasta. Azt mondja, nevettek a „saját teniszpályám van”, és még jobban nevettek a „levelezzek a pápával” feliraton.
De akkoriban titkon aggódott, hogy a férfinak, akihez hozzáment, a pelenkázáson kívül sok minden másnak is van helye a fejében.
Tudtam, hogy a sorsot kísértem azzal, hogy most szándékosan az ő ötletei után megyek.
***
Utoljára huszonöt éves koromban ültem le kettesben apámmal, egy héttel azelőtt, hogy elköltöztem otthonról. Ez volt az utolsó „minden szerdán és vasárnap”. Ennyiszer mondta, hogy találkozunk, amikor elmegy. Tizenkilenc éven át gyakran meg is tette, általában éttermekben, moziban, bowlingpályákon, görkorcsolyapályákon, sportcsarnokokban, uszodákban, bevásárlóközpontokban, játéktermekben, Wilmington, Delaware minden parkjában, és nyaranta a Jersey Shore-on.
A bátyám a virginiai Arlingtonba költözött, és nem sokkal a főiskola után könyvelői állást kapott. Én tovább időztem anyám és mostohaapám házában, ami természetellenesnek tűnt, mivel két évvel idősebb voltam. Ahogy ebéd közben beszélgettünk, apám tudta, hogy zavarban vagyok emiatt.
Elmondta, hogy irigyli azt, amit most fogok csinálni, hogy íróként próbálok boldogulni New Yorkban, mert ő is ezt szerette volna csinálni, amikor annyi idős volt, mint én. Azt mondta, hogy a bátyám és én minden tehetségünk közül a kedvességünkre volt a legbüszkébb. Azt mondta, mi voltunk a legjobb dolog, amit valaha is tett.
Mindig ezt mondta: „Ti vagytok a legjobb dolog, amit valaha csináltam”, szóval ez nem volt újdonság. De azt nem tudtam, hogy a mi jószívűségünk töltötte el leginkább büszkeséggel. Olyan gyakran próbálta megjósolni a karrierünket, sportolói és egyéb karrierünket, hogy valahogy nem vettem észre.
„Te hangos vagy”, mondta Dave-nek, „te pedig vizuális”, mondta nekem, elismerve a bátyám tőle örökölt éneklési tehetségét, és az enyémet a rajzoláshoz. Azt mondta, hogy egy nap majd saját vállalkozásunk lesz, ahol a bátyám lesz a könyvelő, én pedig a szerkesztő.
Amikor sportról volt szó, azt hittük, hogy egy általa összeállított csapatot alkotunk. Nekem volt a kiváló teniszhátvédem, de a bátyámnak volt az „erőteljes előkeze” – és később, kamaszkoromban az „erőteljes szerva”, amit az izmos testalkat támogatott, amivel én már nem tudtam versenyezni. A kosárlabdapályán a védekezésben tanúsított szívósságom miatt kaptam a „női Bobby Jones” becenevet, míg a bátyámnak „a második leggyorsabb keze volt keleten” – „második”, mert apámé az „első” volt.
Nem rendelkeztem Dave edzőképességével; én inkább csapkodó voltam. Ezért apám megtanított arra, hogy ne siessek, nézzek egyenesen a kosárra, és képzeljem el, ahogy a labda átcsúszik rajta. Elképzelni a sikert, mielőtt megtörténne.
Az a nap, amikor a bátyám végre legyőzött egy versenyen, nem volt jó nap. Tizenegy évesen, a babahájam levedlett, afféle hosszú lábú lúddá váltam. „Nézd azokat a hosszú lépéseket” – mondta apám. „Hosszútávfutó leszel.”
Elegem volt belőle. Nem szerettem „mellúszó bajnok” lenni, csak azért, mert nem tudtam freestyle-t úszni. Nem tetszett, hogy megtapsolnak azért, mert olyan dühösen taposom a vizet, hogy nem merülök alá, egyszerűen azért, mert túlságosan félek a merüléstől. Nem is szerettem különösebben kapust játszani Dave gyors futballrúgásaihoz vagy elkapót a dobásaihoz.
Aznap a kedvenc parkunkban voltunk. És tizenegykor, a testemhez túl nagy rózsaszín szarvasbőr tornacipőben futottam el, hogy próbára tegyem a hosszútávfutó címkémet.
Apám „Állj!” és „Hová mész?” kiáltásai nemigen érdekeltek.
Ezt most, most, egyedül csinálom, gondoltam.
Futottam a park egy kilométer hosszú pályája felé. Öt perc múlva kezdtem elfáradni. De aztán megláttam az első állomást az akadálypályán, amely végigfutott a kerületén. Az ismerőssége megnyugtatott.
Nyáron apám szerda esténként körbevitt minket a pályán. Ez is része volt a mozgásprogramjának, és néhány állomás elviselhetetlenül unalmas volt a gyerekek számára. De viccekkel és apróságokkal fűszerezte a pályát.
Az első akadály a gumiabroncsos ugrás volt. Az utolsó a mérleggerenda volt. Emlékezetembe véstem őket.
Egymás után haladtak el a perifériámon. A sárga homok alattam porfelhővé változott. Kezdtem elveszíteni a lélegzetemet. Addigra már többször hátranéztem.
Miért nem követnek engem? tűnődtem. Egy pillanatnyi pánik lett úrrá rajtam.
Tényleg egyedül csinálom ezt, gondoltam. Most már teljesen rajtam múlik.
Lassítottam a tempómat erőltetett sétává… majd csak sétává. Aztán már csak a mérleggerendáig akartam eljutni.
Teljesen arra számítottam, hogy a célban dühös lesz, de meglepett, hogy apám büszke rám.
„Nem vagyok hosszútávfutó, apa” – mondtam zavartan, hogy a táv nagy részét gyalog tettem meg. Ráléptem a mérleggerendára, és egyik lábamat a másik után elindultam rajta. Lassan, biztosan … az általam kedvelt tempóban. Ez volt a kedvencem az akadályok közül.
„Ó, de hát te hosszútávfutó vagy” – mondta. „Az vagy.”
Amikor a New Yorkba költözésem előtt egy ebéd közben elmeséltem neki a terveimet, apám volt az egyetlen ember, akit ismertem, aki megértette és helyeselte, amit csináltam. Egy művészeti magazinnál akartam gyakornoki állást vállalni, mindössze napi tíz dollárért. Mindössze 1000 dollárral a bankszámlámon költöztem. Csak egy embert ismertem, egy unokatestvéremet, aki már ott élt.
De valami bennem tudta, hogy meg tudom oldani.
És azt hiszem, valami benne is tudta.
***
Egy hónappal azután, hogy megtaláltam apám listáját, a bátyám esküvője egy havas esemény volt New Hampshire-ben – olyan hideg és nedves, mint amilyen meleg és száraz volt az én új-mexikói esküvőm. Dave és Jaime bekeretezve adta nekem a listát a násznép ajándékaként, ami azt jelenti, hogy most már bárki elolvashatja.
Rengeteg véleményt lehetett hallani. A bátyám azt mondta, hogy segít nekem néhány tételben, de nem mindegyikben.
Néhány héttel később, karácsonykor anyám és mostohaapám pénzbeli nászajándékot adott Steven-nek és nekem. Úgy gondolták, hogy „befektessenek a jövőnkbe”.
Anyám azt remélte, hogy ez egy ház előlegét fogja jelenteni. Tudta, hogy lehet, hogy inkább a listára fogom költeni.
„Az a lista egy huszonkilenc évesnek készült, nem egy harmincnyolc évesnek” – mondta. Aggódott, hogy csődbe megyek, ha ezt folytatom. Vagy ami még rosszabb – veszélyeztetném a saját családalapítást.
Tudtam, hogy lehetetlennek tűnik, amit csinálok.
De ez volt a fő ok, amiért meg kellett próbálnom.
Részlet a My Father’s List: How Living My Dad’s Dreams Set Me Free (c) 2023 című könyvből, írta Laura Carney. Kiadó: Post Hill Press. Engedéllyel felhasználva.
Kép forrása: Post Hill Press