Britney Spears memoárja egyszerre horrorisztikus és elrettentő történet. Sok mindent ki lehet venni belőle, de a lényege, hogy egy olyan nőről szól, akitől fiatal korában lényegében elvették a testi autonómiáját – a szülei, a média, a partnerei és a világ.
A „The Woman in Me” egyértelműen Spears története, de ez egy olyan történet is, amelyet különböző formában már sokszor megismételtek. Miután elolvastam a könyvet, és félig sokkos állapotban ültem, miközben megemésztettem a Spears által átélt borzalmakat, Andrew Dominik 2022-es rémálomszerű filmje, a „Szőke” jutott eszembe, amely Marilyn Monroe életének dramatizált változatát mutatja be. Az a film vitathatóan kihasználta Monroe örökségét, és megismételt néhányat azok közül a hibák közül, amelyeket kritizálni próbált, de egy olyan nő történetét is elmeséli, akinek a megjelenését olyan mértékben árucikké tették és profitáltak belőle, hogy ez helyrehozhatatlanul károsította őt.
„Nem véletlen, hogy a rosszul viselkedő nőkből olyan gyakran csinálnak boszorkányokat, jezabeleket, sziréneket, medúzákat és más szörnyetegeket, és Spears szavai emlékeztetnek minket arra az ősi gyakorlatra, hogy a deviáns nőiességet szörnyetegséggel társítják.”
De míg mind a „Szőke”, mind a „The Woman in Me” olyan nők történetét meséli el, akiknek testét folyamatosan kihasználta a nyilvánosság és a férfiak is az életükben, Spears memoárja sokkal jobban visszaadja a hasonló narratívát, mert ez az ő sajátja. Mint oly sok ember, aki hasonló élményeket élt át, Monroe talán már nem tudja elmondani a saját történetét, de most, hogy Spearsé a saját szavaival, mindannyian jól tesszük, ha meghallgatjuk, amit mondani akar.
És sok mindent, amit mond, nehéz meghallani. Spears memoárja a kezdetektől fogva nyomon követi, hogy a saját testéhez és személyiségéhez való jogait hogyan tették árucikké, kritizálták és vették el tőle. A könyvvel kapcsolatban megjelent első szalagcímek egy abortuszról szóltak, amelyen Spears szerint akkor esett át, amikor Justin Timberlake-kel járt, és amelyről azt állítja, hogy nem az ő döntése volt.
„Ha csak rám lett volna bízva, soha nem tettem volna meg” – írja. „Pedig Justin annyira biztos volt benne, hogy nem akar apa lenni”. A tapasztalat, amelyet „gyötrelmesnek” ír le, fontos emlékeztető arra, hogy az abortuszhoz való valóban szabad és méltányos hozzáférés azt jelenti, hogy a nők dönthetnek arról, hogy akarnak-e abortuszt végeztetni, nem pedig azt, hogy rákényszerítik őket egy bizonyos döntésre, így vagy úgy. Spears memoárja az elejétől a végéig részletesen bemutatja, milyen szörnyű következményei lehetnek annak, ha sokszorosan elveszik a választási lehetőséget.
Nem újdonság, hogy Spears megjelenését karrierje során folyamatosan kontrollálták és kihasználták mások. A 2000-es évek elejének vadregényes felemelkedése idején, amikor a soványság volt a divat, és a nőktől elvárták, hogy valahogyan egyszerre legyenek hihetetlenül szexuálisak, ugyanakkor kedvesek és szerények – bár ez vitathatatlanul nem változott -, Spears egyszerre volt erősen szexualizált és démonizált.
A „The Woman in Me” azt is feltárja, hogy Spears karrierje, megjelenése és döntései valójában nem is az ő döntései voltak. Emlékirataiban azt állítja, hogy teljesen váratlanul érte a Diane Sawyernek adott híres interjúja – aki azzal vádolta, hogy „sok anyát feldühített ebben az országban”, és a hasizmát „a szórakoztatóipari univerzum legértékesebb négyzetcentiméternyi ingatlanának” nevezte, hogy csak néhányat említsünk az interjú számos sértése közül.
De Spears még mindig a Timberlake-kel való szakításának következményeit dolgozta fel, amikor az apja értesítette, hogy beszélni fog Sawyerrel. „Úgy éreztem, hogy kizsákmányoltak, felültettek az egész világ előtt” – írja Spears. „Az az interjú belsőleg egy töréspont volt számomra – egy kapcsolót kapcsoltak át. Éreztem, hogy valami sötét érzés keríti hatalmába a testemet. Éreztem, hogy szinte vérfarkas módjára rossz emberré váltam”.
Nem véletlen, hogy a rosszul viselkedő nőkből olyan gyakran csinálnak boszorkányokat, jezabeleket, sziréneket, medúzákat és más szörnyetegeket, és Spears szavai emlékeztetnek minket arra az ősi gyakorlatra, hogy a deviáns nőiességet szörnyetegséggel társítják. Olyan gyakran előfordul, hogy azok a nők, akik nem felelnek meg vagy nem igazodnak a világ gyakran lehetetlen normáihoz, végül önmagukat is démonizálják, amit Spears ezen a ponton egyértelműen megtett, képtelen megbocsátani magának, hogy erőszakkal olyanná torzították, akit nem ismert fel.
A rémálom azonban csak a kezdet volt Spears számára. A legtöbben már ismerjük a tényeket, hogy mi történt ezután – Spearsnek két gyermeke született Kevin Federline-nal, de 2008-ban elvesztette a felügyeleti jogot felettük. Ezután szinte kényszerből Las Vegas-i rezidenciára kényszerült, ami egy másik, kizsákmányolt megasztár történetét is idézi, csakhogy ezúttal Elvis Presley-nek hívták. Elvist korrupt menedzsere kényszerítette a vegasi rezidenciára, aki függőségbe és betegségbe zuhant, miközben arra kényszerült, hogy újra és újra ugyanazt a műsort adja elő a Las Vegas-i színpadon. (Természetesen Elvis saját maga gyakorolta az irányítást a felesége, Priscilla felett, ami egy újabb példa arra, hogy a kizsákmányolás és a fájdalom hogyan terjedhet át egyik emberről a másikra, sok életet befolyásolva ezzel).
„Végső soron a memoár valójában egy elrettentő történet. Arra is emlékeztet, hogy sok, Spearsnél sokkal kevesebb erőforrással és támogatással rendelkező ember jelenleg is gondnokság alatt, börtönben vagy más módon kizsákmányoló helyzetben találja magát, gyakran önkényes hibák, balszerencse és rendszerszintű kirekesztés miatt.” Az emlékirat egyúttal emlékeztet arra is, hogy a Spearsnél sokkal kevesebb erőforrással és támogatással rendelkező emberek közül sokan jelenleg is gondnokság alatt, börtönben vagy más módon kizsákmányoló helyzetben találják magukat.
Spears Las Vegas-i rezidenciája egyben egy elképzelhetetlen időszak kezdete is volt az életében. Miközben még mindig emberek ezreinek lépett fel, kénytelen volt gondnokság alá helyezni, ami állandó ellenőrzésnek és véget nem érő kontrollnak tette ki. Azt állítja, hogy apja teljes mértékben magáévá tette a pénzügyeit, valamint azt, hogy mit tesz a testébe, mindent ellenőrzött, amit evett, betiltott minden gyógyszert, beleértve a Tylenolt és a vitaminkészítményeket, és folyamatosan kritizálta a testét, és nap mint nap kövérnek nevezte. A csapata a szexuális múltjáról is tájékoztatta a potenciális partnereit, és több gyermeket sem vállalhatott. A teste ismét nem az övé volt – csakhogy ezúttal a kiszervezését mind a törvény társszerződése volt.
A könyv messze legborzasztóbb része Spears útját részletezi egy pokoli rehabilitációs intézetbe, ahová állítása szerint azután küldték, hogy megpróbálta megváltoztatni a Las Vegas-i showműsorának néhány koreográfiáját. Ott azt állítja, hogy nem fürödhetett privátban, hetente vért kellett adnia, nem használhatta az internetet, nyitott ajtóval kellett aludnia, és erőszakkal lítiumot szedett. A dolgok hangjából ítélve, a teste feletti kontroll minden morzsáját elvették tőle ott. Végül Spears azt mondja, azt kezdte hinni, hogy a családja meg akarja ölni, és a történetét olvasva nem nehéz megérteni, hogy miért.
A könyvben Spears folyamatosan részletezi az embereket kielégítő hajlamait is, amelyek miatt belement a fentiekbe. Mindig is csak azt akarta – ismételgeti folyamatosan -, hogy jó legyen, és boldoggá tegye az életében élő embereket – és végül az egész világot -. De ez sosem volt elég; soha nem volt esélye arra, hogy elég legyen. A „The Woman in Me” végén Spears mintha eljutna ennek megértéséhez, amikor részletezi új életszemléletét. Nem akar többé a zenére koncentrálni. Ehelyett végre azt akarja, hogy az élete a sajátja legyen.
És mégis, még ma is a nyilvánosság előtt zajlik az élete, és még mindig minden mozdulatát követik a fotósok és a nyilvánosság. Az Instagramon rendszeresen posztol, gyakran oszt meg magáról meztelen fotókat, és ezek is kritikákat váltottak ki. De egy olyan nőként, akinek a testét ennyire kizsákmányolták, a bőrének saját feltételei szerinti megmutatása olyan, mintha a visszaszerzésre tett kísérlet lenne, ahogy a fejének leborotválása is az volt: tiltakozás mindazok ellen, akik a testéből profitáltak és minden mozdulatát ellenőrizték, és a felszabadulás egy formája, amikor készségesen vállalja azt, amit szörnyűnek bélyegeztek.
Manapság, az Instagramját ért kritikákat félretéve, úgy tűnik, Spears valóban visszakövetelte a történetét. Már nem vizsgálják annyira minden mozdulatát, és sok szerető támogatója van, akik keményen harcoltak a szabadságáért és a jogáért, hogy úgy élje az életét, ahogyan akarja. Mégis, a története nem teljesen diadalmas. A memoár megjelenése után Spears az Instagramon siránkozott története média általi kezelése miatt, és azt írta, hogy „a könyvem indítéka nem az volt, hogy a múltbéli élményeimet nyaggassam, amit a sajtó csinál, és ez butaság és ostobaság !!! Azóta továbbléptem !!!” – olvasható egy képernyőfotón. Bár reméljük, hogy Spears valóban meg akarta írni az emlékiratot, és hogy a saját feltételei szerint mesélte el a történetét, végső soron nem lehet tudni, hogy mennyire volt szellemíró, vagy hogy mit érez valójában azzal kapcsolatban, hogy a története ismét nyilvánosságra került, hogy a világ újra boncolgathassa, ami egy újabb réteggel bonyolítja az egész történetet.
Végső soron a memoár valójában egy elrettentő történet. Arra is emlékeztet, hogy sok, Spearsnél sokkal kevesebb erőforrással és támogatással rendelkező ember jelenleg is gondnokság alá helyezett, vagy börtönben, vagy más módon kizsákmányoló helyzetekben találja magát, gyakran önkényes hibák, balszerencse és rendszerszintű marginalizáció alapján.
A Roe v. Wade utáni világban Spears története hihetetlenül sürgős emlékeztető arra, hogy mennyire fontos, hogy a nőknek és minden embernek autonómiát biztosítsunk a saját testük felett – hogy képesek legyenek úgy megváltoztatni vagy hagyni, hogy olyanok legyenek, ahogyan azt ők maguk érzik igaznak, nem pedig bárki más.
Arra is emlékeztet, hogy hosszan és alaposan nézzük meg saját késztetésünket, hogy önkényes szépségszabványok vagy más konvenciók alapján irányítsunk másokat. Jól tesszük, ha legközelebb, amikor úgy tűnik, hogy egy nagy sztár összeomlik a nyilvánosság előtt, vagy amikor az internet legközelebb a külseje alapján vagy egyszerűen csak rosszindulatból választ ki valakit, akit elpusztíthat. És persze jól tennénk, ha megfékeznénk azt a késztetésünket, hogy különösen a nőkből szörnyetegeket csináljunk, különösen akkor, amikor egyszerűen csak emberek.
Kép forrása: Getty / Image Group LA